Удостоверившись, что это действительно он, друзья раскры- вают свой чемодан с несколькими десятками экземпляров "Канвы" и предлагают ему оставить образцы подписи. И вообще - почерка. В виде автографов. Тут же с верхней полки скатывается Гладков и начинает энергично извиняться перед своим соавтором за нес- колько экстравагантную форму поклонничества.
      Убедившись, что ему больше ничего не грозит, Кушнер вели- кодушно прощает мистификаторов и пишет на книжках все, что они просят...
      Если верить Виктору Аникееву, у него и по сей день отно- шения с Кушнером самые теплые. А с чего бы ему не верить?
     
      Продовольственная программа концерта.
     
      Аникееву поверить, в принципе, несложно. Труднее сейчас поверить, какие сами по себе времена были всего-то лет 10-20 назад.
      Году в 76-77-м ленинградцы Юра Рыков (уже вполне извест- ный исполнитель) и Миша Трегер (еще только обретающий извест- ность автор) собрались с концертом в Горький. А вся еда тогда продавалась в Москве, ну, еще понемногу в Ленинграде и в Кие- ве. И горьковчане, разумеется, попросили ленинградцев привезти всякого мясного - чем больше, тем лучше.
      И вот они прилетают в Горький, спускаются по трапу само- лета и видят, как к ним устремляются двое а штатском:
      - Вы из Ленинграда?
      - Да...
      - А в сумочках у вас что? М-да... Пройдемте с нами!
      И их сажают в машину, за рулем которой сидит уже "нор- мальный" мент - в кителе и фуражке.
      Везут их, везут - и высаживают у входа в ДК УВД, где, оказывается, и состоится концерт!
     
      Откуда берутся дети?
     
      Году в 90-м дело было, как утверждает Геннадий Васильев, автор и клубный организатор из Красноярска.
      Серия мероприятий, входивших в программу местного фести- валя, должна была начаться концертом Бориса Вахнюка и Леонида Сергеева. Но если Борис, хоть и без голоса, но приехал, то Ле- онида ни на этом, ни на каком другом самолете не оказалось вовсе. А билеты почти все проданы. А часть публики пришла конкретно на Сергеева. И объяснять его отсутствие, скажем так, милой забывчивостью было как-то неудобно. И жена Васильева Ма- рина Тарасова, продавая остаток билетов, была вынуждена не только предупреждать зрителей об изменениях в программе, но и разрабатывать версии отсутствия долгожданного кумира, причем такие, которые могли бы быть восприняты в качестве причин бе- зусловно уважительных. Короче, одному особенно настойчивому поклоннику творчества Леонида она сказала, что у него родился сын.
      - Когда?
      - В понедельник!
      Поскольку дело происходило в среду, объяснение было при- нято: действительно, какой же отец не заберет наследника из роддома!
      Примерно год спустя на Грушинском встречает Гена Леню и спрашивает:
      - Вахнюк не рассказывал, как мы тебе в Красноярске сына родили?
      Надо было видеть выражение сергеевского лица...
      Минуты через две он произнес:
      - Та-ак... Пойдем сядем...
     
      Профессионализм.
     
      Валерий Мустафин (Казань) рассказывает, как при пересве- дении магнитоальбома Эльмиры Галеевой, автора из Набережных Челнов, понадобилось добавить что-то гитарное, для чего в сту- дию пришел Виталий Харисов. На всякий случай для того же явил- ся и Александр Лаврентьев - совсем уже "крутой", профессио- нальный гитарист, так что Виталий остался без "хлеба". Не же- лая сдаваться, он взял в руки маракас, чем заполнил обнаружив- шуюся нишу.
      На втором часу записи Харисов вдруг издал возглас:
      - Блин, а что ж это я в гармонии-то смотрю?
     
      "Наша служба и опасна, и трудна..."
     
      Рассказывает Юрий Кукин, как его чуть не постигла участь Троцкого.
      Было это в Куйбышеве в середине 60-х. Видимо, это был ве- чер туристской песни, так как выступали и местные ребята ха- рактерного вида.
      Кукин хотел-было начать, как водится, с "За туманом", но обратил внимание на то, что вся сцена засыпана желтыми листь- ями (а был октябрь), и к заднику булавками были приколоты листья, а сбоку двое молодых людей лишние листья запихивают в рюкзак, - и Кукин изменил решение в пользу "Потянуло, потяну- ло..."
      И вдруг на него еще и сверху начинают сыпаться листья. Видимо, как он выразился, местному Станиславскому показалось мало простого пейзажа и он решил задействовать атмосферные яв- ления. Причем сыпались листья прямо на певца. Он поет грустную песню, а в зале ржачка: листья падают и ведут себя непредска- зуемо. То на голову ляжет лист, то глаз закроет, то между струн застрянет и начнет глушить звук...
      В какой-то момент запас природного материала иссяк - лис- топад кончился. Но не приключения. На словах "...и как будто от убийцы от себя себя спасать..." сверху полетел ледоруб и треснул великого барда по плечу. Это там, наверху, ребята ре- шили вытряхнуть остатки, а на дне рюкзака лежал этот предмет, которым, как мы знаем, можно даже творить историю.
      Вот и получилась такая история.
     
      Кино как игра с неизвестным.
     
      "Игра с неизвестным" - так назывался художественный фильм, снятый на студии им.Довженко (Киев), где Юрий Кукин иг- рал сам себя. А в главной роли был Олег Митяев.
      И такой там был эпизод: Олег бредет по развалинам замка,
     

Главная 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200