Рассказывает Юрий Кукин.
      В 1967 году (отметим дату, это очень важно) ему, ставшему уже лауреатом нескольких песенных конкурсов и вообще человеку популярному, предложили издать сборник собственных песен. Он принес в издательство тексты. Редактор просмотрел их и один за другим забраковал все, по той или иной причине.
      Песня "Тридцать лет" отпала из-за строчки "Пятьдесят - это так же, как двадцать".
     
      Бедный, бедный!
     
      Рассказывает Николай Смольский (Кемерово) о том, как Юрий Кукин - в гостях у кемеровчан, знакомится с достопримеча- тельностями города. На углу улиц Ф.Дзержинского и Д.Бедного восторженно восклицает:
      - О! Угол Бедного - Дзержинского!
     
      Как подать.
     
      Рассказывает Берг.
      - Фестиваль "Москворечье-74".
      Вырвавшаяся из дома с огромным трудом кормящая мать Алена Козина (КСП МАИ) заявляет на конкурс единственную готовую на данный момент песню Валерия Бокова "Памяти погибших кораблей". И ее не пропускают:
      - Песня упадническая, выберите что-нибудь другое.
      Другого нет, Алена в отчаянье. Выручает советом Дима Дих- тер:
      - Перепиши текст заново и назови по первой строчке - "День за днем".
      Помогло!
     
      Полонский был "наш" человек!
     
      Рассказывает Наталья Дудкина.
      - Кишиневский фестиваль середины 80-х. Прослушивают авто- ра музыки Андрея Крючкова и говорят:
      - Ну что это у Вас за песня такая: "Про черный день нет песен у меня!" - грустная такая. Кто это написал?
      - Это написал Полонский, - отвечает Андрей.
      - Надо же! А где он сейчас, сколько ему лет?
      - Он уже умер.
      - Какие же у вас молодые умирают!
     
      Заодно и бациллу "замочили"!
     
      Рассказывает Берг.
      - Май 1982 года, Чимган, YI-й фестиваль, запрещенный ка- гэбэшниками.
      Всех местных вернули в город, а у приезжих билеты аж на через два-три дня, им разрешили остаться. Но объявили, что фестиваль отменен по причине эпидемии ящура. Даже шмон обеща- ли, что было некстати, ибо у многих в рюкзаках имелись книжки и пленочки, не способствующие быстрому излечению крупного ро- гатого скота.
      Ну, сцену разобрали, конкурса не было, но у костров попе- ли. А кроме того, изготовили ну очень похожее (правда, поче- му-то на бронтозавра) чучело ящура в масштабе 1:43, потаскали туда-сюда и весело сожгли. А подошел срок - разъехались.
      И вот через какое-то время в разных городах нескольким завсегдатаем "Чимгана" пришли бандерольки из Оренбурга. В каж- дой из них находилась многотиражка тамошнего мединститута, "Советский медик" от 31 мая, а в ней - статья "Песни Чимгана" о том, как "27 оренбуржцев из клуба "Оптимист (Оренбургский политехнический институт) и "Акварель" (ДК "Россия") побывали второй раз на Ташкентском слете".
      "Программа этого года,- писал автор статьи,- оказалась интересной и крайне насыщенной: преодоление перевалов и кань- онов со всеми элементами горного туризма; прогулка до сне- гов;.. наблюдение за парением дельтапланов; песни вокруг кост- ров; встречи со старыми и новыми друзьями... Клубная фонотека значительно пополнилась их песнями.
      Не обошлось без трудностей. Буквально за день до открытия слета район проведения оказался в зоне обнаружения нескольких случаев весенней вспышки ящура. И хотя случаев заболевания лю- дей не было, органы милиции и санэпидстанции провели четкую карантинную профилактику, в которой приняли участие и дежурные заслоны представителей клубов страны.
      Это не помешало нашим ребятам дать двухчасовой концерт для гостей слета..."
      Как сказал бы Жванецкий, для знатоков штучка! На них же была рассчитана и подпись под статьей - "В.Горячок, студентка 5 курса". Трудно сказать, училась ли на пятом курсе такая уди- вительная студентка, но президентом КСП "Акварель" и предводи- телем оренбуржцев на Чимгане был Володя Горячок, обладатель специфического юмора, по роду своей основной деятельности весьма далекий от медицины.
      Знал бы редактор!..
     
      Что делать?
     
      Рассказывает Александр Мирзаян.
      - Конец 70-х. КСП в ряде крупных городов отчасти легали- зованы (на определенных, разумеется, условиях), а кое-где даже включены в план работы с молодежью. Партийное начальство, скрипя задами, пытается со своей стороны искать новые модели поведения.
      На одном из больших фестивалей, проходивших в условиях города и зала, в конце программы по традиции звучит "Поднявши меч..." Публика, заслышав родной гимн, встает. Номенклатурные гости, которым он, мягко говоря, не родной, продолжают сидеть. Возникает молчаливый конфликт. И тогда те аппаратчики, что по- умнее, медленно начинают вставать. Кто-то из них, посмотрев на упорно сидящее начальство, садится снова. В это время до на- чальства что-то доходит, и оно приподнимается. Те, что сели, встают по новой.
      Очень все это забавно смотрелось!
     
      Что в имени?
     
      Дело было, рассказывают, в середине семидесятых к северу
     

Главная 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200