(Цитата из другого жанра)
     
      Молчание и золото.
     
      Рассказывают...
      ...Что когда в Советский Союз должен был вернуться Алек- сандр Вертинский и ему уже приготовили квартиру в Москве, жив- ший через стенку профессор каких-то интеллектоемких наук при- шел в панику: он представил себе, как из соседней квартиры начнут доноситься пассажи, рулады и фиоритуры - и научным его занятиям настанет конец.
      И вот певец приехал. И - тишина. День, неделю, другую...
      Профессор набрался храбрости и постучал в соседскую дверь. Открыл Вертинский:
      - Чем могу быть полезен?
      - Понимаете, товарищ артист, - произнес профессор,- я вот уже несколько дней с трепетом ожидаю начала Ваших упражнений в области вокала, а у Вас все тихо да тихо...
      - Что Вы, батенька, - ответил великий бард,- я, поди, тридцать лет задаром рта не раскрываю!
     
      Аутотренинг.
     
      Рассказывает бывший фонотетчик одесского КСП "Дельфиния" некто М.К..
      - Где-то во второй половине 70-х годов в Одессе с концер- том оказался известный, тогда еще уральский, бард, ставший классиком с младых ногтей. Точнее, он оказался где-то побли- зости, кажется, в Кишиневе, а в Одессе его уговорили выступить "до кучи", причем, в силу последнего обстоятельства, за ка- кой-то почти символический гонорар. Испытание для психики классика, видимо, оказалось не из легких; во всяком случае, картина была такая: он меряет большими шагами по диагонали тесную артистическую и, не замечая стоящего в дверях М.К., сам себе вслух твердит:
      - Все равно работать надо честно! Все равно работать надо хорошо! Все равно работать надо честно! Все равно работать на- до хорошо!
      Так или иначе, концерт прошел на должной высоте.
     
      Благородный порыв.
     
      Из фольклора. (Речь идет о другом уральском авторе, став- шим классиком благодаря одной из первых своих песен.)
      Диалог:
      - N согласился дать благотворительный концерт.
      - Как, неужели бесплатно?
      - Нет, но - за рубли!
     
      Нам песня строить и жить помогает.
     
      Рассказывает Игорь Грызлов (Москва), хотя Борис Жуков (тоже москвич) утверждает, что слышал эту историю из других источников и о других героях.
      В 60-е годы, когда песни Окуджавы как-то сами собой лега- лизовались, сразу несколько известных композиторов-песенников вдруг проявили интерес к возможному сотрудничеству с ним. Бу- лат Шалвович, в ту пору еще стеснявшийся своего вторжения на "чужую территорию", не решился им отказать. Ничего путного из этого сотрудничества так и не вышло (пока на горизонте не поя- вился Исаак Шварц), но в одном случае оно зашло настолько да- леко, что увлекшийся мэтр пригласил своего будущего соавтора к себе домой. До этого Окуджаве ни разу не случалось бывать дома у людей с таким уровнем жизни (ведущие эстрадные композиторы имели самые высокие легальные доходы в СССР), и увиденное его прямо-таки ошарашило. Когда он вновь обрел способность гово- рить, он спросил:
      - Имярек Имярекович, откуда все это?
      Маэстро снисходительно похлопал его по плечу:
      - Песни надо писать, молодой человек!
     
      Вариант Михаила Столяра, слышавшего нечто аналогичное от Александра Городницкого.
      Однажды спускаясь в лифте, Булат, которого тогда еще не- часто величали Шалвовичем, "подобрал" двумя этажами ниже жив- шего там Илью Резника, великого поэта-песельника, и, подивив- шись разнице в одежде своей и известного "профи", произнес слова о том, что - вот, мол, я поэт, писатель, у меня книжки выходят, а такой красоты писаной, как твои, Илюша, наряды, близко не видывал.
      На что его визави и ответил:
      - Песенки надо писать, Булатик!
     
      ДоСТОинство СТАтуса.
     
      Во второй половине 80-х, когда вполне нормальным (а глав- ное - едва ли не предельно реальным по возможностям большинс- тва клубов) гонораром считался "полтинник" - 50 рублей, среди ленинградских клубных, как теперь бы сказали, менеджеров было популярно следующее определение: "Один мэтр равен ста рублям".
     
      * ЗНАТЬ СВОИХ ГЕРОЕВ! *
     
      Звезда.
     
      Рассказывает Олег Митяев:
      - В Магнитогорске я как-то выступал в одном техникуме. Организатор концерта прибежал к директору учебного заведения и говорит, мол, такой популярный автор, все его знают...
      Директор взял афишу и со словами "сейчас проверим, какой он популярный" пошел в аудиторию, где занимались студенты. Развернул перед ними лист и спросил:
      - Кто это?
      Ответ прозвучал очень дружно:
      - Рэмбо!
     
      Фамильное.
     
      Рассказывает Александр Вольдман.
      Конец 70-х. Агитпоезд ЦК ВЛКСМ по Нечерноземью. В составе агитбригады - еще и Сашин брат Михаил. В одном из населенных
     

Главная 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200