У парадных дверей дворца клубилась суета. Плачущие женщины лет пятидесяти, будущие тещи и свекрови, покрытые красными пятнами от непривычных галстуков мужики… Из белого «Кадиллака» со всевозможными предосторожностями выгружали невесту. Белое платье топорщилось на сильно беременной брачующейся, не слишком хорошенькое личико покрывали пигментные пятна, на голове теплый апрельский ветер трепал роскошную, трехметровую фату…
      «Нет, – подумала я, – ничего не меняется», – и пошла искать архив.
      Отчего-то все архивные работники похожи друг на друга. Может, работа с бумагами накладывает на них неизгладимый отпечаток? Но и в Париже, и в Москве документами о бракосочетаниях ведали совершенно одинаковые дамы, просто близнецы. Невысокого роста, с бледным, не слишком аккуратно накрашенным лицом, чересчур короткими волосами и взглядом недоенной козы. Единственное различие состояло в том, что сотрудница парижской мэрии изъяснялась на изысканном французском, а оказавшаяся сегодня передо мной девушка весьма нелюбезно ляпнула:
      – Надо-то чего?
      С тех пор как предприимчивые финикийцы придумали всемирный эквивалент, многие проблемы разрешаются предельно просто. Я вытащила кошелек и четко обозначила перед блеклой девицей задачу. Зарплата сотрудника архива настолько мала, что бедная девушка бегом бросилась в глубь помещения, боясь, что посетительница передумает. Через полчаса я держала в руке бумажку.
      Иванова Татьяна Михайловна и Козлов Федор Сергеевич зарегистрировали брак 28 марта 1979 года. Здесь приводились и паспортные данные молодоженов. Напротив фамилии жены стоял адрес – Камвольная улица, 19, жених проживал на проспекте Маршала Захарова, 12.
      С документами на развод оказалось сложнее.
      – Хоть год назовите, – попросила служащая, – представляете, какую адову работу придется проделать, бумаги за двадцать лет проглядывать.
      Что ж, за труды и награда соответственная. Я вновь полезла в портмоне.
      – Подъезжайте в среду, – заулыбалась девушка, – успею просмотреть.
      Я покосилась на выключенный компьютер. Небось вся информация там, да девчонка не умеет пользоваться машиной. Наверное, попросит кого-нибудь, но мне все равно, кто займется данным делом, важен результат.
      Часы показывали ровно пять. Хорошее время для поездки на Камвольную улицу. Пока доберусь, стукнет шесть, основной народ подтянется с работы… Конечно, Таня давно выехала из этого дома, но, может, остались соседи, помнящие счастливых молодоженов.
      Но горькое разочарование поджидало меня. На месте дома №19 зиял пустырь.
      – Здесь стояло здание? – спросила я у женщины, фланирующей с коляской.
      – Разобрали пятиэтажку, – охотно пояснила молодая мамаша, тряся над щекастым младенцем погремушкой, – а жильцов расселили.
      – Куда?
      – А кого куда, – меланхолично заявила дама, – кто как подсуетился. В Митино или в Бутово, уж как повезло. Нас тоже скоро развезут…
     

Главная 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200